《乐夏3》正式官宣，麻园诗人“赫然”在列！
如果你还不认识他们或者对他们了解得还不多，我们诚心推荐你看一看这篇文章。
他们为什么叫“麻园”？为什么爱谢天笑？为什么“恨”二手玫瑰？他们是什么样的人？万字长文，一篇解惑。
2023 年 5 月 25 日，昆明，横跨两年的巡演终于结束。
演出结束后，团队和乐迷都激动不已，他们心里把这场收官演出看作是一个仪式，一场加冕礼。
十五年前，苦果和自己组建的麻园诗人乐队从昆明出发，经受无数个第一次：第一场演出，台下只有七个人；一次表演时，被人轰赶下台；还有一次，被邀请演出，到了一看是在一个村子里。
那时苦果留着一头长发，年轻、粗粝、躁动，就像他们早期的音乐。苦果在昆明出生，昆明长大，在天津念完大学后回到昆明开始玩摇滚。他们在昆明一个叫麻园的城中村排练、演出，取名时仿照鲍家街 43 号，选定了麻园两个字，翻遍字典又想了许久，才加上了“诗人”。
2023 年再回到昆明时，他们已经由当年的“暖场之王”，进化成拥有乐迷群体的摇滚新力量。
那天晚上，演出现场人满为患。鼓手林潇觉得，他这辈子可能没办法再有第二次这样的经历了。唯独苦果，内心平淡，“好像我就是不怎么激动。”演出时，他的耳返坏了，很长时间都听不到自己的声音，他觉得当晚自己的表现并不算好。
事实上，他也不过是在这场演出的两个月前才被调音师说服演出时戴耳返。之前这些年，他一直固执地听着现场的演奏直接开唱。他零基础闯入摇滚世界，没有受过专业训练，以至于很长一段时间中会认为一些专业的要求更像是束缚。这也是很多乐队早期的特色：现场大于编排，自由超过规则。
在苦果心里，他对昆明的证明早在三年前就已经完成了。
那一次，演出还没开始，苦果就决心让昆明看到乐队的成长。那时，他们已经签约了厂牌，成为一支成熟的乐队，发了圈内关注度颇高的首张专辑《母星》。乐队组成更加专业，演出效果更加出色，喜欢他们的乐迷也和登台的机会一样越来越多。他们不再是一支为了活下去到处走穴接活儿的草莽乐队，不再仅仅是平时少有演出，逮着机会就往天上躁的热血青年了。
到 2023 年 5 月，这场迁徙全国 39 个城市的巡演结束后，他们已经又进化成完全不同的另一支乐队了。“现在回头看，前面十多场的完成度其实很差，很对不起前面的乐迷，甚至说第 25 场都不如第 30 场好。这个巡演，把乐队好好磨炼了一下。”
这是典型的苦果，他不断修正，经常自信，却又时常“心虚”，他担心对不起乐迷 150 块的门票钱，演出越来越好后，他又开始觉得前面的乐迷吃亏了。
苦果的经历是一个很多人都幻想过能在自己身上上演的故事：因为一次偶然的机会听到一位摇滚歌手的作品，当即决定要成为像他那样的人，然后从零开始，拿起吉他，一路跟随内心的驱使，一步步走到聚光灯下。这个故事在当下显得有些不计后果，也有些稀缺。
十几年前，在天津读大二的那年暑假，没有回老家的苦果稀里糊涂地跟着同学去北京看了一场“拼盘”演出，听到了谢天笑，在这之前苦果根本没接触过摇滚。看完演出，回程的路上苦果已经开始盘算买什么乐器、如何成为“第二个谢天笑了”。
没有基础、没有乐器、没有物质的支撑，只有一个自己想要去的方向。苦果开始了 15 年的跋涉。
苦果一口“云普”，唱歌时嗓音更加独特。有乐迷说，苦果长了一副时刻濒临破音但总不会破的嗓子。这让他的音乐欣赏起来有了门槛，跨过门槛又不太好去模仿。他歌唱爱情，歌唱孤独，歌唱卑微，歌唱磨砺，歌唱理想，歌唱坚强，甚至歌唱齐达内。他希望自己的音乐“能够给人触动，推动人有力量前行，治愈他或者陪伴他”。
这跟很多人印象里的摇滚乐很不一样。上世纪八十年代摇滚乐进入中国，新鲜的编排，刺激的旋律，加上直击人心的歌词，一股摇滚风潮风靡一时，变幻的巨浪在一个个年轻迷茫的身体里冲撞，转化成那个年代特有的音符。关注时代、关注社会，习惯他者视角，似乎只有苦逼着唱才有那股劲儿。
到麻园诗人这里，慢慢变了。他们关注个体和内心，喜欢从“我”出发看世界。乐迷也变了，听麻园诗人的甚至还没有走出校园，他们有的是时间、激情和体力，一路追随乐队巡演的脚步在城市间辗转。
这转变是时代的年轮，有人批评当下国内摇滚乐精神的丧失，骨骼的软弱，丧失了坚硬与锐利，走向了通俗和流行。就像批判诗歌和文学。一切都在变，似乎只有批判才是不变的主题。
但新的就是新的。麻园诗人的所有词曲都出自苦果，最开始的东西很粗糙，也很高产。苦果甚至一度以粗糙为荣，他平时不怎么社交，几乎所有时间都花在了创作上，写歌也快，有时出去溜一圈就会有很多新的旋律和想法。
▲ 从左至右，他们是：鼓手林潇，贝斯姬唯，主唱苦果，吉他余小强。“无论是鼓手、贝斯还是吉他，每一个都不能太弱”
这三年，他和乐队又经历了很多，有疫情，有分合，有反思，有改变。这些经历让苦果越来越会审视自我，让他逐渐变得柔软、包容。这个年轻时“粗糙的直男”开始关注群体和外界的变化，写歌时想避免“我”的出现，去追求“更深一点”的东西。
与乐队成员的相处中，“我”也开始淡化。他变得更有耐心，学会了换位思考。他是主唱、乐队的核心，以前他不容置疑，急了会直接开骂。这次鼓手林潇重新回来后，俩人再遇到分歧，苦果会耐心向他解释，“躁，不代表力量”，所以，“不能一上来就往死里敲”。他们的音乐也有所改变，更工整也更沉着，少了狂躁，多了沉淀，由“重”变“轻”，却更加坚实。
把苦果带回昆明的大巡演开始于 2022 年。乐队签约博山娱乐后，出版了新专辑《闭上眼睛的声音》，制作人是谢天笑的音乐总监、国内著名制作人张彧，一个苦果觉得厉害到自己“想都没想过有一天能和他合作”的那种人。专辑发布后，乐队开始了一场雄心勃勃的全国巡演。
这场巡演原计划 2022 年 3 月开始，6 月结束，总计 30 个城市，平均每周两场，强度不亚于一次野外拉练。但由于疫情原因，巡演计划不断更改，中途状况频出。直到去年 5 月，首站长沙才正式开始，最终到昆明收官时，时间已经到 2023 年 5 月底。
作为一支本土乐队，麻园诗人的作品里充满了地域元素：泸沽湖、昆明、此站麻园、西福路、东路桥……把这些地标不断写进歌词的苦果不爱走出家门，若非是一些生存的需求客观存在，他可以一直不出门，除了特别熟的人也不常与人交流，这让他对外界发生的变化更加敏感。昆明的很多地方都成了他表达情绪的载体。
2021 年 5 月，许巍的音乐总监、“中国首席吉他手”李延亮上传了一段自己用电吉他弹唱《泸沽湖》的视频。对于以前没听过麻园诗人的歌的人来说，这首《泸沽湖》在李延亮的演绎下，无词胜有词，一下子出圈，此后各种翻唱版本层出不穷，点击量超过 10 亿。
《泸沽湖》创作于 2017 年，一个苦果比较艰难的时期。写这首歌时，他去了趟泸沽湖，然后把自己的故事写了出来。他的表达是含蓄的，他很少有写真式的呈现和直白叙事，那些歌词更像是一个个意象的组合，被情绪串联成逻辑，形成一帧帧连贯的画面。加上苦果擅长的旋律表达，麻园诗人的歌总能让不同经历的人打开更大的解读空间，找到不同的情绪落点。
同一时期的《晚安》也是如此：“在海岸，风冰凉，在路上抬头向上望，在天色渐暗，一起说晚安。”有人听出无奈，有人听出洒脱，有人听出挫败。苦果说，《晚安》在写一种没有得到的爱情，一种和爱人在一起的想象，云南没有大海，但歌里有。
《深海之光》是另一个故事。几年前，麻园诗人被邀请参加南宁的一个音乐节，演出结束后，一支乐队要轰赶他们清场，并发生了冲突。“我也是玩乐队的，就只是想后台学习下演出经验，然后就被他们要求清场。那种心理是很难受的，很受不了。”
第二天，苦果写出了《深海之光》。给卑微者以信心，给怯懦者以勇气。这首歌一改麻园诗人早期作品的急躁与粗粝，变得更加克制，也更有厚度，压住了愤怒，也长出了嘹亮。
在 2022 年的一次线上演出中，苦果要唱给大家一首“最真诚的，代表他们在麻园排练那段时间的作品”，“希望大家即使在最黑暗的深海里也能看到光亮，永远不被生活打败”，即是《深海之光》。
5 月底的全国大巡演刚结束，暑期密集的音乐节现场随之而来。合肥、河源、雁栖湖、温州……马不停蹄，邀约不断。他们离十五年前昆明麻园城中村的那支乐队越来越远，离梦想中的自己越来越近。
2023 年 6 月的一天，平淡无奇，热气腾腾。北京南三环东铁营桥向南不到一公里，一条很不“北京”的巷道无精打采，垃圾桶三三两两杵在路边等待垃圾车的收取，不远处的公厕鲜有人去，偶尔响起的刺耳的鸣笛声和呼啸而过的摩托，构成这一带尚未完成改造的棚户区样貌。
就是在这里，一间排练室深藏不露。钻进吱吱扭扭的铁门，排练室与街道办事处共用一个出口。一截短短的楼梯分割出两个世界：地上肃整、公事公办，地下幽微、天马行空。割裂又杂糅。
这是苦果不怎么喜欢却也并不陌生的北京夏天。混乱、自由、便宜，他们早期的排练和演出场所大都如此，他们在这里出发，调音、抠词、合练、等待着舞台。
进入排练室需要穿过一条长长的走廊。走廊两边挂满了那些著名摇滚乐队的著名海报：皇后乐队（Queen）穿白色背心的“牙叔”，那是在 1985 年“拯救生命”的演唱会上，他右手高高举起，话筒拖着半截长杆被他紧紧攥在右手里，活像一柄权杖；涅槃乐队（Nirvana）六张专辑的封面，蓝色海水里一个张开双臂的婴儿爬向鱼钩上的美元，被透视的母体摊开双手长出天使般的翅膀；平克·弗洛伊德（Pink Floyd）的三棱镜，黑暗中的一道白光被筛成一个彩条，再次投入黑暗……路过他们似乎就能抵达他们，走廊尽头的霓虹灯无声频闪。
晚上 7 点，苦果背着吉他包，穿过走廊，走进排练室，乐队的其他成员已经就位，各自安静地调试乐器。
旁边的休息室内的一面墙漆略显斑驳，挂满歌手的相框：崔健、朴树、郑钧……还有一些看不出是谁的新生代乐队的现场照片，排练间隙乐队的成员站在这面“闪耀”的墙前聊天、抽烟，也会去一一辨认这些面孔。并不是所有的歌手或者乐队都有上墙的机会，即便这是一面排练室里的普普通通的墙。
十几分钟后，熟悉的音乐响起，苦果闭上眼歌唱：
灯光灿烂，灯火辉煌，
而我想要黑暗；
都是一样，来时的时光，
随意把它遗忘；
站在湖水对岸，总有些过往；
站在湖水对岸，总有些过往。
(责编：山水)
